第(🐬)一(👴)次去北京是因为(wéi )《三(🔩)(sā(🕸)n )重门》这(zhè )本(běn )书(shū(😙) )的(⌚)一些出版前的事宜,此(👩)时(🉑)觉得北京什么(me )都不(🥓)好(🦖),风(fēng )沙(shā )满天,建筑(zhù(🕎) )土(🔅)(tǔ )气,如果不说这是(🤞)北(📩)京还没准给谁西部(📦)大(😤)开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉(jià(🧤)o )得(👣)当时住(zhù )的(de )是(shì )中(🌘)国(😐)作家协会的一个宾馆(🌮),居(💍)然超过十一点(diǎn )钟(🔍)要(🏭)关门(mén ),幸(xìng )好北京的(🥛)(de )景(🥖)(jǐng )色(sè )也留不住我(📐)逛(⏺)到半夜,所以早早躲在(🕉)里(🧑)面看电视,看(kàn )了(le )一(🏧)(yī(🙈) )个礼拜电(diàn )视(shì )回(huí(🔂) )去(🕟)了,觉得上海什么都(🐴)好(👙),至少不会一个(gè )饺子(🐉)比(👤)馒(mán )头(tóu )还(hái )大。 我(🦈)最(🛀)后(hòu )一(yī )次见老夏(🎚)是(🍷)在医院里。当时我买去(👌)一(⛺)袋苹果(guǒ ),老夏说(shuō(😏) ),终(🏤)(zhōng )于有人来看(kàn )我(wǒ(📳) )了(🎃)。在探望过程中他多(🧑)次(🍑)表达了对我的感谢(xiè(🧕) ),表(🗑)示如(rú )果(guǒ )以(yǐ )后(🍐)还(🔉)能混(hún )出(chū )来(lái )一定(✂)给(🚷)我很多好处,最后还(🏸)说(💄)出一句很让我感动的(💔)话(😏)(huà ):作(zuò )家是不需(📈)(xū(👿) )要(yào )文(wén )凭的。我本以(🤣)为(😻)他会说走私是不需(👨)要(🎼)文凭(píng )的。 我曾经(jī(😿)ng )说(🎋)(shuō )过中国教育(yù )之(zhī(🎋) )所(🎳)以差是因为教师的(🧒)水(🦁)平差。 以后每年我都(dō(🗾)u )有(💡)这样的(de )感(gǎn )觉(jiào ),而(🌶)且(🐪)时间(jiān )大(dà )大向前推进(㊙),基本上每年猫叫春(🏭)之(📝)时就是我(wǒ )伤感之时(🥚)(shí(💩) )。 那(nà )人说:先(xiān )生(🍀)(shē(😟)ng ),不行的,这是展车,只能(💎)外(🍟)面看,而且我们也没(🎰)有(🚥)钥(yào )匙(shí )。 当我看见(jià(💈)n )一(yī )个(gè )地方很穷的(🐼)时(📀)候我会感叹它很穷(🚹)而(⛪)不会去(qù )刨根问底翻(⚪)(fān )遍(biàn )资料去研究(jiū(🆚) )它(🍣)(tā )为什么这么穷。因为(😜)这(🦋)不关我事。 这首诗写(👭)(xiě(🙂) )好以后,整(zhěng )个(gè )学院不(🛶)论爱(ài )好(hǎo )文学还(🌙)是(🚋)不爱好文学的全部大(🏍)跌(⏪)眼镜,半天(tiān )才弄明(🕝)白(🛒)(bái ),原(yuán )来那傻×是(shì(⛰) )写(🚉)(xiě )儿歌的,第一首是(😜)他(🕌)的儿歌处女作,因为(🍫)没(🤨)有经验,所(suǒ )以(yǐ )没写(🍘)好(💵),不(bú )太(tài )押韵,一直(🧟)到(✍)现在这首,终于像个儿(🍪)歌了(le )。 过完整个(gè )春(chū(💀)n )天(📑),我发现(xiàn )每(měi )天(tiān )起(📶)床(🦇)以后的生活就是吃(🦔)早(⏱)饭,然后在九点(diǎn )吃点心(🎒),十(shí )一(yī )点吃中饭(🕕),下(🖼)(xià )午两点喝下午茶,四(😂)点(🤽)吃点心,六点吃晚饭(📟)(fà(⚡)n ),九点吃(chī )夜(yè )宵(xiāo ),接(💵)着(🍊)睡(shuì )觉(jiào )。 第二天中(🖨)午(🎮)一凡打我电话说他(🌴)在(🌜)楼下,我马上下去,看(kà(🛩)n )见(🛷)(jiàn )一部灰色(sè )的(de )奥(🏋)(à(🛶)o )迪TT,马上上去恭喜他梦(😏)想成真。我坐在他(tā )的(🚇)车(🕣)上绕了(le )北(běi )京城很久(🚑)终(🔂)(zhōng )于(yú )找(zhǎo )到一个(🥕)僻(🏉)静的地方,大家吃了一个(🖋)中饭,互相说了(le )几(jǐ(🅾) )句(🚕)(jù )吹捧的话,并(bìng )且互(🐵)相(🆓)表示真想活得像对(🍤)方(😁)一样,然后在买(mǎi )单的(😌)时(📤)候(hòu )大(dà )家(jiā )争执(🦃)半(😅)个(gè )钟(zhōng )头(tóu )有余(💽),一(🎈)凡开车将我送到北京(🚻)饭(🍹)店贵宾楼,我们握手(🗾)(shǒ(🤴)u )依(yī )依(yī )惜别,从(cóng )此(🎶)(cǐ )以(yǐ )后再也没有见(🎮)过(🐁)面。 此后我决定将车的(🌬)中(♐)段和三元催(cuī )化(huà(🛳) )器(🆖)都拆掉,一(yī )根(gēn )直通管(😴)直接连到日本定来(👽)的(🥙)碳素尾鼓上,这样车发(🍃)(fā(🔭) )动(dòng )起(qǐ )来让人热(🕉)血(🙎)(xuè )沸(fèi )腾,一加速便是(🐹)天(🉐)摇地动,发动机到五(🍽)千(🗼)转(zhuǎn )朝上的时(shí )候(⏫)(hò(🚺)u )更(gèng )是天昏地(dì )暗(à(🧛)n ),整(🍐)条淮海路都以为有(🤧)拖(🚹)拉机开进来了,路人纷(🐃)纷探头(tóu )张(zhāng )望(wàng ),然(🅾)后(🐔)感(gǎn )叹(tàn ):多好的车(🍟)啊(👕),就是排气管漏气。